锨碰到石头的脆响里，混着孩子们咋咋呼呼的笑，像撒了把生豆子在热锅上。 “左小国！你再偷摘于奶奶的倭瓜，我就告诉你爹！” 于洪荣直起身，后腰的旧伤跟着抽痛了一下。她抬手抹了把额角的汗，看见篱笆墙外，个半大的小子正猫着腰，怀里揣着个圆滚滚的绿倭瓜，脚下跟安了弹簧似的，窜得比兔子还快。那小子穿着件洗得白的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出小腿上沾着的泥，黑黢黢的，倒真像块刚从驴圈里捞出来的屎蛋。 这是三十年前的事了。 如今于洪荣坐在老榆树下的竹椅上，看着墙根那丛野菊开得正旺。左小国蹲在不远处，给她的菜畦搭架子，背影比当年宽了三倍，头里掺着白丝，可干活的架势还是没变——弓着腰，撅着屁股，像头勤恳的老驴。 “我说左小国，”于洪荣磕了磕烟袋...